1976年7月8号早上，我还在单位的办公室忙着整理文件，电话就突然响了。那是中央办公厅打来的，话没说几句，我整个人就僵住了，手里的笔直接掉在桌上。开国中将皮定均——我过命的战友——在飞往外地执行任务的途中，飞机失事，机上无人幸免。那一瞬间，我胸口像被压了块大石，透不过气来。可我心里最先想到的，不是别人，是他妻子张烽。
有人赶到家里告诉她这个消息，我后来听说，她当场眼前一黑，直接晕过去，掐着人中才慢慢醒过来。醒来的时候，她浑身发抖，眼泪却干得发涩。一滴也流不出来，不是不痛，而是痛到无法相信——总觉得下一秒丈夫还会推门进来喊她的名字。
他们俩的感情，我是知道一些的。很少有人会想到，这对几十年形影不离的夫妻，第一次见面时其实半点不对付。那还是战争年代，皮定均已是功勋卓著的干部，张烽也是同样坚定的革命者。身边战友看着都觉得是好姻缘，谁知张烽一听别人提亲，立刻摆手“我不嫁军事干部。”她说得直白——职位再高也没用，她要的是能交心的人。
皮定均听到这话竟不生气，还觉得她这性子真有意思。于是他开始写信，不托人说和——实实在在地写他自己的故事，部队的琐事，行军路上的艰辛，他心里对革命的执念。那种真诚，隔着信纸都能感受到。慢慢地，两颗心越靠越近，最终牵手一生。
皮定均去世的那段时间，我见过张烽强撑着参加追悼会的样子。她声音沙哑，却始终站得笔直，迎来送往一批又一批吊唁的人。眼泪和脆弱，她全吞回了肚子里，好让孩子安稳、事情妥帖。1977年，丈夫的骨灰安葬进八宝山，她心里是感激的，但那份思念，从那天起就深藏起来。
这一藏，就是十五年。她把孩子抚养成人，把家打点得井井有条，别人都夸她坚强。可那些深夜，她还是会梦见丈夫，醒来后枕头湿成一片。直到1991年，她终于觉得能面对这份失去。那天，她找到中央的同志，刚开口眼泪就止不住地往下掉，说出了藏在心口十五年的念头——想把丈夫的骨灰迁出去。
我后来听她讲，这不是不敬重八宝山，而是心里有个放不下的牵挂。她希望骨灰分两处，一处放到豫西登封的烈士陵园，那是皮定均战斗过的地方，有战友、有足迹；另一处，埋在他遇难的灶山，让他永远留在那片土地上。请求很快获批。
等一切安置妥，张烽才把那口紧绷了十五年的气慢慢吐出来。半生隐忍，半生思念，她终于能让丈夫在两处安眠——也让自己该落的泪，落在了心安的地方。
你有没有过那种经历——为了心里的一个念头，一忍就是好多年？忍到终于能开口的时候，眼泪比话还快。评论区聊聊，我想听听你们的故事。
股票配资正规平台,配资方式,股票杠杆哪个平台好用一点提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：股票配资开户网站身价 6500 万欧元
- 下一篇：配资操盘开户他们兴奋地拥抱、击掌
